Dit essay is ook te beluisteren.

Verdomd, heb ik vaak gedacht als ik een publiek moest vermaken. Was ik maar rijk, beeldschoon en integraal verdorven! Als je een lezerspubliek wilt boeien, kun je het best op charmante wijze over de zonde beginnen. Of openen met een krachtterm.

Ruim honderd jaar geleden spookte onder Amerikaanse schrijvers een verhaal rond over een handige manier om aandacht te trekken. Een tijdschriftmedewerker had van de redactie te horen gekregen dat zijn artikel weliswaar inhoudelijk oké was, maar dat hij toch echt iets spannender moest beginnen. Dus stuurde hij zijn tekst terug met een pakkende nieuwe openingszin: ‘Hell, said the duchess.’

Adverteerders, dichters, journalisten, William Somerset Maugham: allemaal zagen ze meteen de mogelijkheden van het citaat in. Hel en hertogin werden deel van het vaste schrijversrepertoire. De combinatie van aristocratie en onderwereld bleek een aantrekkingskracht te hebben op de lezer die moeilijk viel te...